LE LIVRE DE CARMEN

C’était I’anniversaire de sa femme mais c’est lui qui
était gaté. Il ressentit cette exquise excitation d’autrefois.
Il'y avait bien longtemps qu’il n’avait pas joui d’une proie
aussi intéressante et il se promettait une véritable cure
de jouvence. Elle avait admis sans se méfier I’avoir
cotoyé. Une simple allusion a la bande d’illuminés que
son frere fréquentait jadis avait suffi :

— Ce serait bien si tu pouvais écrire sur Sandro, dit
Alain a Carmen. C’est un hasard incroyable que tu 1’aies
connu a cette période si importante pour nous. Tout ce
que tu pourrais écrire sur lui, un livre, une anecdote d’une
page ou un simple souvenir, tout nous intéresse.

A la rigueur un possible (et passable) début de
roman. Ce mec est a des années-lumiere d’imaginer
ce qu’il me demande. Ou bien il sait et il est
cynique ? Sandro était un salaud. M’avoir jetée
comme une serpilliére et venir ensuite me demander
du fric. Non seulement il m’a traitée comme la naive
que j’étais mais pire que ¢a, comme une demeurée.
Ca, je ne lui pardonnerai jamais. Et ce crétin qui
pleurniche sur son petit frere pour m’attendrir et
me soutirer quelques souvenirs.

Carmen sentit la panique 1’envahir. Tout se bousculait
dans sa téte depuis qu’elle avait compris qu’Alain était
le frere de Sandro. Elle réalisa soudain pourquoi ses sens
étaient en alerte depuis qu’elle avait vu Alain. Son étrange
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sourire avait rappelé a son souvenir un autre sourire aux
levres fines qu’elle croyait avoir oublié. Au début, elle
n’avait pas fait le rapprochement et ils s’étaient mis a
discuter de mille choses. C’est de fil en aiguille qu’ils
étaient arrivés a parler des circonstances dans lesquelles
elle et Sandro avaient pu se connaitre. Apres avoir
acquiescé, elle nia, disant que son nom ne lui rappelait rien.
Mais Alain avait retourné le cadre posé€ sur son bureau et le
lui avait montré : sur une photo, vieille de trente ans, les
deux freres, oui, Alain et Sandro, souriaient ensemble, I’un
a coté de ’autre. Elle n’avait pas pu s’empécher de
sursauter et de palir.

C’est pas exactement ¢a, mais presque. Lorsque
J ai compris que mon interlocuteur était le frere de
Sandro, je ne pouvais pas le croire. C’est ce que
J’ai dit, mais ses arguments étaient troublants. Et
lorsqu’il m’a montré I’album de famille, je n’avais
plus la force de regarder. Sandro était la, égal a
lui-méme et j’en avais la chair de poule.

Alain était un homme au physique commun, de type
longiligne, maigre, plutdt grand. I1 était habillé en gris. Rien
en lui n’attirait I’attention, mais Carmen, intriguée par cet
homme des le début, avait remarqué, juste avant que Gabriela
ne les présente, qu’au lieu de s’ennuyer comme il en donnait
I’impression, il étudiait avec minutie chacun des invités.

Dans la vie, un blond quinquagénaire, mou et
gras. Grand, mais pas assez pour compenser un
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ventre et un derriere deux fois plus larges que ses
épaules. Non content de se croire encore séduisant,
il se donne de I’importance et essaye de faire de
Uesprit. J’avais presque oublié que cette espéce
d’oiseau se reproduit bien dans les terres australes.
1is citent des intellectuels a la mode, en faisant de
larges gestes qu’accompagnent vastes sourires et
sourcils apitoyés sur ton défaut de curiosité
intellectuelle. Ils excellent dans les maniéres de te
faire éprouver de la géne. Ca fait des années que
ce petit jeu ne m’impressionne plus, mais malgré
tout ca m’a été tres désagréable.

—Je t’en prie ! insista Alain en voyant qu’elle avait
esquissé un geste de refus. Nous ne connaissons pas les
amis qu’il fréquentait alors. Tu es la premiere personne
I’ayant connu a cette époque que je rencontre. Il n’est
plus des ndtres, il faut que quelqu’un nous éclaire sur
lui. Tu ne peux pas refuser.

Des amis ? Ces affreux jojos, ces voyous aux
mines sombres que je voyais souvent avec lui ? Ou
ses camarades disparus qu’il semble bien avoir
livrés a la police politique ?

Carmen se sentit plus vulnérable que jamais. Elle était
extrémement maigre et ne portait pas le moindre
magquillage. Sa silhouette mince et sa coupe a la garconne,
tres courte, lui donnaient, malgré la couleur completement
blanche de ses cheveux, un air plutdt jeune. D’habitude,
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cet air jeune jouait en sa faveur, mais a cet instant, il la
placait en situation d’infériorité. Elle portait une robe
noire, étroite, tres simple. Pour égayer ’air sévere de sa
tenue, elle ’avait complétée par un tres long collier a
plusieurs tours fait de minuscules perles rouges, collier
qu’elle enroulait sans cesse autour de ses longs doigts fins.

Elle n’osa pas demander a Alain les circonstances de
la disparition de Sandro, mais apprendre que ce dernier
n’était plus en état de faire du mal fut pour elle un grand
soulagement.

J’ai sabré le champagne pour féter la bonne
nouvelle. C’est cruel de se réjouir du malheur
d’autrui ? Je m’en fous ! Et puis, il a suffi que je
demande a Alain comment c’était arrivé, pour qu’il
change aussitot de sujet.

Tres animée et avec de nombreux invités, la féte donnée
pour les cinquante ans de Blanca avait été jusqu’a cet
instant une soirée agréable et détendue pour Carmen.
Blanca et Alain habitaient une accueillante maison d’un
quartier résidentiel petit bourgeois de la capitale. La
maitresse des lieux était une femme charmante, souriante
et pleine d’attention envers ses invités et, selon les dires
de Gabriela, tres aimée par tous ceux qui la connaissaient.
Contrairement aux autres femmes présentes, habillées de
maniére conventionnelle, bien coiffées et visiblement
dans leur élément habituel, Gabriela attirait 1’attention
avec ses formes généreuses, ses vétements larges et
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colorés, a la mode des années soixante-dix, et des cheveux
noirs, attachés en une longue tresse dans le dos qui
accentuait ses origines amérindiennes. Méme son regard
vif, profond et bienveillant contrastait avec celui des
autres femmes.

Carmen ne connaissait personne a la féte mais elle était
venue avec Gabriela, chez qui elle logeait lors de ce court
séjour. Cette dernicre avait tenu a ce que ses deux amies
fassent connaissance et ce n’avait été que pour lui faire
plaisir que Carmen, faisant fi de ses réticences, avait fini
par accepter de I’accompagner. Et des réticences, elle en
avait, car elle se méfiait des rencontres pouvant lui
rappeler certains aspects de son passé, et, tout
particulierement, les raisons qui 1’avaient poussée a
quitter le pays.

Je débloque a plein tube. L’anniversaire ¢ca va,
mais le reste... Je ne sais pas quelle mouche m’a
piquée avec ce cliché de la hippie et des
bourgeoises, plus fripé que les chansons de Paul
Anka a l’époque de mes premiéres surprises-
parties. Et cette histoire des réticences ajoute une
couche de pathétique franchement grotesque. Mais
il n’est pas facile d’écrire un roman. Pire, avec ma
veine habituelle, quelqu’un finira par se
reconnaitre et, ¢’est sir, quoi que je fasse ¢a va
mal se terminer.

Alain s’était montré poliment intéressé par les activités
de Carmen autour de I’écriture lorsque Gabriela avait
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fait les présentations. Il trouvait trés intéressant de parler
a une femme écrivain qui séjournait si rarement au pays,
avait-il dit. Elle habitait a I’étranger et ne revenait que
tres peu sur ses terres d’origine, malgré le succes
grandissant qu’elle y connaissait. Carmen aurait préféré
passer inapercue, en évitant toute conversation sur elle
et sur ses livres, mais ne voyant pas comment se dérober,
elle avait fini par s’installer avec Gabriela et Alain, loin
du brouhaha des invités, dans le petit salon qui servait de
bureau a Alain. Et justement, méme dans le pire de ses
cauchemars, Carmen n’aurait pas pu imaginer la tournure
que prendrait la conversation. Gabriela était assise a sa
gauche et toutes les deux faisaient face a Alain, qui dominait
la scéne, car il s’était installé dans le fauteuil de son bureau,
bien plus haut que le canapé ou elles se trouvaient.

Soyons justes. Le véritable frangin est en fait une
des rares personnes a avoir lu (avec plaisir méme,
il semblerait) un de mes livres. Aimable avec ca.
Et moi, au lieu de le remercier et de choyer un de
mes meilleurs lecteurs, je ne trouve rien de mieux
que d’en faire un personnage détestable. Le pire
est que peu a peu, au fur et a mesure que j'écris, je
commence a me poser des questions sur ses
intentions.

Tout le monde disait que son sourire était ’'un des plus
énigmatiques du pays. Alain le savait et il en jouissait.
Personne ne pouvait imaginer les jeux machiavéliques
qu’il était capable d’inventer. Il adorait 1I’ambiguité, le
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mystere et I’effet que ses agissements produisaient sur
les autres. Son passe-temps préféré consistait a déclencher
chez ses interlocuteurs 1’émotion précise qu’il avait
décidé de susciter. Il était passé maitre en la maticre,
parvenant a un degré de raffinement étonnant. Avec le
temps, ¢’était devenu bien plus qu’un jeu. Une ceuvre de
grand art ou ni le bien ni le mal n’existaient. Il édictait
ses propres regles qu’il respectait scrupuleusement. Non
par principe, ni par morale — il n’en avait aucune — mais
parce qu’il aimait la vie, la sienne, et qu’il ne franchissait
jamais certaines limites au-dela desquelles il aurait été
en danger. Il était un artiste narcissique qui admirait son
art sans jamais s’exposer. Les rares fois ol il s’était laissé
aller au plaisir ultime, c’était il y a longtemps, dans des
circonstances tres particulieres, et avec la certitude que
personne ne pourrait jamais 1’identifier. Seul Sandro le
savait. Son unique regret était que, depuis la mort de son
frere, il n’avait pas d’autre reconnaissance que celle de
sa propre satisfaction.

Pendant un interminable instant, Carmen eut
I’impression que son cceur ne battait plus. Elle avait du
mal a respirer. Il aurait fallu nier, mais comme elle n’avait
pas réussi a dissimuler entierement sa réaction, elle avait
été obligée d’admettre qu’elle avait connu Sandro. Ce
fut seulement au prix d’un grand effort qu’elle réussit a
se maitriser et a s’entendre répondre :

— Non, je ne pourrai pas écrire sur ton frere, je suis
désolée.
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